过去这五年

此刻是北京时间2025年1月27日中午12点，我在四川航空的空客350飞机上，从南太平洋上的奥克兰飞往成都。这两天，我脑子里来回闪过的不是风景如画的新西兰，我在这个南太平洋上的国家已经待了四十多天，这个国家给我留下了深刻的印象。但这些天来，尤其是此刻漫长的飞行旅途中，我脑子里来回闪现的是过去的这五年，五年间的各种碎片来回闪过，像是在放映一部幻灯片。

2020年的1月25日，是个大年初一，我也是搭乘了四川航空的飞机去了拉萨，仅仅四天之后，被驱赶着离开，无奈地改签机票又飞回了我居住的城市四川绵阳。从此之后，一场空前的，从未有过预料的防疫运动，轰轰烈烈，席卷全球。我飞往拉萨的时候，病毒已经在武汉肆虐，但作为亲身经历过2003年北京SARS病毒的人，我并没有对此后的这所有的一切有足够的预估，认真地说，此后发生的，几乎是我完全没有料到的。

在奥克兰，或者新西兰的其他城市，每天下午大概五点之后，商店几乎都关门休息了。每当这个时候我走在街头，就会想到熟悉的中国城市这两年萧条的景色，一排一排紧闭大门的商铺。中国人从来没有西方人的悠闲生活心态，也就很难见到有生意不做的生意人，紧闭的商铺主人不是去和家人朋友欢聚，不是去悠闲地喝啤酒品咖啡，而是无奈地关门止损，揣着一颗焦灼不安的心，在为往后的生计奔波。

在新西兰的四十多天，除了最南和最北两个尖尖，我算是都跑遍了，也能感受到疫情的几年对这个国家的冲击同样真实存在。但好像不与人提及，或者不去深究，似乎这所有的一切就都不存在。街头上绝对没有看到任何防疫宣传的痕迹，更不用说谁家门口还有没有撕干净的防疫二维码。我家门口随处可见的废弃的核酸测试小亭子，在这个国家也是找不到的，能够看见的是流动售卖咖啡的大篷车，或是野外宿营看星星赏银河景色的小房车。

从疫情开始，从我被迫离开拉萨的那时起，我仿佛进入了一个荒诞的世界。我是2020年1月29日飞离拉萨的，那一年的年底，拉萨政府发布了公告，欢迎大家冬游拉萨，我忍不住又飞回了拉萨。这一次的感觉已经不一样了，因为疫情防控的需要，飞机上的服务能简则简。也就是从那时起，我似乎对自己一向都很满意的川航服务没了感觉。

这一次的拉萨之旅没有被驱赶提前离开，但仅仅不到一年时间，很多变化随着疫情防控的展开也在不断体现出来。我这一次去过之后，后面再去拉萨的，去西藏的，三步一扫码，两天一核酸。

此后我没有再去拉萨，但我在2021年的10月份去了一趟喀什噶尔。原本新疆到处走哪儿都是检查站，进出什么地方都要刷身份证，这个时候又添加了扫防疫码，我简直要崩溃了。

喀什噶尔之后，没有等来形势的转机，而是又有了新花样。一场声势浩荡的疫苗运动又开始了。我对疫苗一向是有抵触的，小时候接种疫苗不由我作主，但我记事起就很抵触。我并非疫苗反对者，我也没有理由反对，我只是希望保留对自己身体处置的一点点权力。我也坚定地认为，人体对任何病毒具有天然的免疫力。能被病毒感染，说明身体上有免疫的漏洞，应该寻找并弥补漏洞。这是不是说明疫苗恰好就是这块补丁呢？也许吧，正因为有这样的可能，所以我尊重科学，不是疫苗的反对者。但我为什么又抵触这些疫苗呢，那是基于我对现在疫苗的了解，也就是冠状病毒疫苗，或者流感疫苗，或者现在的什么病毒疫苗。传统病毒疫苗生产采用的是病毒灭活技术，就是用真病毒细胞进行病毒灭活，使其成为一个没有病毒毒性的“病毒空壳”，并将其注射入人体内，这个“病毒空壳”占据了病毒可能侵入人体的细胞位置，使得真病毒来到的时候无处可待，从而起到防疫的作用。作为一个曾经的科技媒体记者，一个曾经的大众健康媒体的创始参与者，我深知这种疫苗技术的缺陷。这种缺陷体现在很多方面，在小范围应用的时候可能并不凸显，但在大规模推行的时候可能就不是缺陷的凸显，很可能就是灾难。比如说其中一个最基本的问题就是灭活的可靠性有多大，那种时候我是没看见有哪一个站出来拍着胸脯说，可靠性100%。假如有1%甚至0.1，0.01…不靠谱，那么每一万人，每一亿人中注定就会有人倒霉遭殃。我买彩票没那么好的运气，或许就意味着倒霉遭殃中彩的概率还蛮高的。也许有人说，西方国家的基因疫苗技术不存在灭活疫苗的这些缺陷。实话实说，我对基因疫苗技术不怎么了解，现在不做健康媒体了，也不当记者了，更是对深入探究这些技术没了太多兴趣。但就像是转基因食品安全问题一样，争争吵吵多少年，看不到结果最简单的应对办法就是规避。所以我坚决抵制了疫苗运动。抵制这个运动也很不容易，不仅烦恼不断，也失去了很多。那种日子现在算过去了，但会不会哪一天又回来了呢？

飞机已经越过了赤道，这就意味着我已经回到了北半球。从奥克兰到成都，飞行里程上万公里，飞越了多个国家。这些国家有着不一样的地理环境，有着不一样的生活习俗，还有着不一样的政治体制，有着行事风格迥然不同的政府机构。过去的五年，伴随着疫情的防控，不一样的政府有着不一样的做法，各国民众也有着不相同的评价。

我现在对政治的关心已经非常淡漠。一个没法参与的活动，你保持越高的积极性，就会带来越多的烦恼。但也并不是所有的一切都需要完全彻底的漠不关心。比如说俄乌战争，我本来也是不太关心的。俄乌战争的起因挺复杂，但普京将很多政治问题以战争的方式转嫁到越来越多无辜人的身上，造成越来越多人，越来越多家庭的灾难，这无论如何都不能脱责。2022年的4月，当战争开始后，我在Instagram上贴了几条反对战争的图片之后停止了我的更新。我原本在Instagram上分享这些年来行走在中国城市间的街拍照片。疫情开始后，我的街拍工作基本上就停止了，但我也想借机做些系统的总结，看看以何种方式产生一些阶段成果。我拍摄这些照片的想法也很简单，只是想用我的镜头去记录我眼前普通人的普通生活，或者普通的生活环境。战争开始后，无数受战争影响的普通人不仅失去了普通的生活，甚至是生命。这样一种背景下，我很难对此表现的漠不关心。但我也无能为力。我暂停我对普通人的普通生活的分享，也就权当是我对有人破坏和践踏普通人生活的一种愤怒表现吧。

过去五年最有画面感的国际政治可能就是美国总统川普的上上下下。这个现在78岁的美国政治素人，在他即将迈入70岁的时候，让人意外地坐上了白宫的宝座，成了美国的总统。但是四年之后，又有些意外地被赶出了白宫，失去了总统宝座。更让人不可思议的是，又过了四年，川普重新回到了白宫，重新执掌美利坚的帅印。

川普算是一个奇人，也就注定是一个很有争议的人物。有支持他的，有反对他的。有崇拜他的，也有恶心他的。这些别说是放在一个政治人物身上，就算是一个商人，只要把自己置身于公众视野之下，有什么样的评论都很正常，也不会让人觉得奇怪。但川普在华人圈里也很有争议就挺奇怪了，这个华人圈还不限于美籍华人圈。其实我对川普这个人也有一些兴趣，说不上有什么崇拜，但不讨厌。你说崇拜吧，我原本就不喜欢追星，他又是一美国人，我也实在够不着。你说讨厌吧，我凭什么讨厌人家，我也确实找不出讨厌的理由。

川普原本是一个地产商人，按照现时不喜欢他的人的说法，他就是一个没什么本事的富二代，按照我们的俗称就是一个“奸商”。一个老奸巨猾的，不讨人喜欢的“奸商”坐到了世界霸权美国的白宫里，那岂不是世界的灾难，全世界都在他的算计里，全世界的人都被他算计。事实上，川普从竞选美国总统的那一刻开始，其商业帝国的利益就受到了影响。在其第一任期内，丰厚的总统薪资一分钱也没拿回家，甚至还有自掏腰包的时候。有些反对意见说，川普也有以权谋私，比如说他家族企业承接政府业务赚取利益。这些事情我无从查实，况且我也没兴趣查实，我所看见的事实是，川普将美国经济从下坡路上拉了回来，川普以其商人的眼光算计美国人应得的每一分利益，强调美国优先。川普执掌美国期间，全世界几乎没有战争，川普将人的价值和生命视为最为珍贵的东西，不惜一切代价去维护。

我不喜欢三胖，但我特别欣赏川普与三胖的交往。川普能够放下一切可以放下的，与三胖这样的打交道相处，其根本目的就是希望天下太平，这是为了美国人民的利益，也会让全世界人民受益。我即便很讨厌三胖，但也愿意这种时候表达对川普的支持。有人说，川普的这些所作所为是对自由民主精神的践踏。诸位伟大的自由民主战士们，让我们先有一个平静的和平生活再来讨论自由民主吧，我讨厌用鲜血铸造的自由和民主。

几天前，川普回到白宫，相较之前的第一次，已是八年过去。就像我们所熟悉的八年抗战，那是多么漫长的岁月。八年过去了，人也更老了，世界产生了太多的变化，疫情总算过去了，但这个世界上还有着各种各样的灾难。俄乌战争也不知道什么时候能够了结，没完没了的中东乱局也不知什么时候是个头。谁也不会把这所有的一切都寄希望于一个即将八十岁的老头儿，这个世界不是他一个人的，这个世界的责任也不该他一个人承担。但是，此时此刻，川普的回归，意味着一种价值的回归，意味着这个世界普世价值观的转变和回归。

飞机已经在菲律宾的上空，舷窗外刺眼的阳光照射的什么也看不清楚。飞机应该很快就要进入中国南海上空，看着不断缩短的航程地图，难熬的漫长飞行旅途也有了盼头。

以下照片是我随意从电脑硬盘里翻出来的，均拍摄于我所居住的城市四川绵阳。封面照片是2022年11月9日小区门口排队等候做核酸的幼儿园小朋友。