乐凯胶片的记忆与驴肉火烧的邂逅

来来回回也不知道多少次了，我从保定经过，但从来没有停留过。保定在我的记忆中永远也离不开”乐凯胶卷”。2023年的8月，恰好有这样一个机会，我驾车从北京返回四川。于是，我决定在保定停留。2023年8月3日早晨，连着下了几天的雨终于停了下来，我开车驶离北京，载着对胶片时代的那份执念，一路奔向保定。

导航显示到达我预定的汉庭酒店时，我打开车窗，空气中似乎飘荡着显影液的味道——当然，这可能是我的幻觉。但酒店周围随处可见的乐凯标识和挂有乐凯字样的建筑，肯定地告诉我，这里就是乐凯公司的所在地。放下行李，我迫不及待地奔向酒店旁边的小店，那里飘来的香气比显影液更诱人——驴肉火烧的香味。

我发现这里的驴肉火烧跟我以前吃过的不一样。我以为是吃到了冒牌货。一顿查询后我才发现，原来驴肉火烧还有另一种打开方式！保定的驴肉火烧跟我以前吃过的河间驴肉火烧是不一样的。保定的火烧是圆的，河间的是长的；保定的驴肉是热卤的，河间的是凉拌的；保定的火烧外皮厚实，河间的更薄脆。按照保定人的说法：咱保定的火烧讲究一个’热乎’！热火烧夹热驴肉，那才叫一个香！来保定不吃热火烧，等于白来！”呵呵，真没想到，来了一趟保定，就先在美食上面打开了新世界的大门。

吃饱了肚子，我就直奔乐凯公司的大门，地图上显示，在乐凯公司的院内有一座乐凯胶片的博物馆。但当我来到乐凯公司大门口的时候，才知道人家这里是一个完全封闭的厂区，戒备森严的大门完全进不去。门口的保安告诉我说，那个博物馆没有对外开放，不过前些天曾经有组织过退休的老职工参观，保安以为我也是退休的老职工呢。在他的眼里，如果不是退休的乐凯老职工，又会有谁对那里感兴趣呢。我无聊地沿着乐凯南大街溜达，并在路口的乐凯园驻足。这其实就是住宅小区旁的一个小花园，这个住宅小区以前就是乐凯厂的宿舍区。现如今这里是一个被称之为“乐凯佳苑”的大型住宅区，旁边还有一座“乐凯医院”。这里和我走过的很多中国老工业街区有着相同之处，就是老年人多，安静，缺少活力。

保定以前是河北省的第一大城市，河北省省会所在地。更早的时候是清朝直隶省省会和直隶总督驻地。所以这也是一座历史文化名城。第二天一早，我决定用脚步丈量这座古城。我从东风西路转入向阳南大街，然后再经过百花西路、百花东路，再走到建华大街，就到了保定火车站前。这条路看上去很远，但其实还不足3.5公里。保定火车站我已经记不清楚坐在火车上来来回回多少次经过，现在的火车站显然是后来新修建的。

从站前街一路走过去就是西关大街。街的尽头有一座西门石桥，石桥下是护城河，眼前就是历史悠久的保定古城。穿过西门，步入西大街，青石板路在晨光中泛着温润的光泽。与我想象中熙熙攘攘的古城不同，这里出奇的安静。大多数店铺都紧闭着门，只有零星几家老字号半开着门，像是在打盹。街上行人寥寥，偶尔能看到几个遛弯的老人，或是骑着自行车匆匆而过的路人。能够看得出来，保定古城也想像中国众多的古城一样，借着传奇的历史绽放其商业光彩。但可惜，被疫情一通折腾，元气大伤，同时也失去了很多机会，希望这座古城能够拥有美好的未来吧。

走出古城，我直奔直隶总督署博物馆。这里的气场很足，仿佛一进门就能听见”威武”的喊堂声。我站在大堂中央，脑补自己是个被审的犯人，结果被自己的想象力逗乐了。古莲花池倒是清幽，有新人在拍婚纱照，可惜荷花都开得差不多了，只剩下几朵倔强的”老顽固”还在坚持绽放。

中午在古城里觅食，被一家焖面馆的招牌吸引了。这家叫做“直隶绝顶焖面”的门脸不算大，但店里的环境很不错。据说，这家焖面馆也算是保定的老字号了，是保定的一个品牌。年纪大了就不像以前那么精力旺盛，多走一会儿就觉得挺累，在保定的街上走了一会儿就决定回酒店休息。回程的路上想着这两天在保定的点点滴滴。虽然没能进乐凯厂区，但保定这座城市的烟火气，却像一张张老照片，定格在我的记忆里。或许，这就是旅行的意义——不在于打卡多少景点，而在于感受当地的生活气息，在于那些不期而遇的美好瞬间。