麦田旁的故乡

从每年的六月开始一直到秋天，都是农田里的收获季节。我们这些生活在城市里的人，很少去关心这些，有吃，有喝，谁会去操这份闲心？但如果那是自己的故乡呢？

这张麦田的照片是我2018年6月6日拍的，地点是河北省饶阳县留楚乡留楚村。我户口本上至今所标注的籍贯就是这里。但2018年的6月6日是我人生第一次踏足这块土地。我站在村口麦田旁还发生了一件我自己始终感觉怪异的事情，我相机上的镜头从机身脱落，直接掉在了麦田旁最松软的一块地上，没有损坏，甚至没有一个土渣进到镜头内部。这种事情三四十年来从未有发生过。好像它只是想迫不及待地亲吻一下这块土地似的。难道，它比我对这里还有感情？

这个村子是我父亲的故乡，他就出生在这里。据说大约十岁的时候，随我的奶奶离开了正值战乱中的故乡去了西安，投靠已经先一步落脚西安的我的爷爷。自此我的父亲就再也没有回过这里。父亲在世的时候其实一直都想回去看看，在他晚年的时候我几次许诺开车带他去走一圈看一看，当时我们住在北京，相距也就是仅仅230公里。但终因父亲患重病的身体无法承受折腾未能成行。

我不能完全算是这片麦田旁边的人，这是我父亲的故乡，而我的母亲是东北辽宁人，我自己又出生在遥远的新疆乌鲁木齐。我始终不喜欢别人问我是哪里人，每当遇到这个时候，我就难以回答。说我是河北人吧，我户口本上的这个老家就从来没有去过。但中国人的习惯是随父亲，所以我也不能说自己是东北人。我是在新疆出生的，但新疆对于我来说从来就没有归属感，虽然我对新疆很有感情，但这对于我能否成为新疆人没有关系。现在好了，谁再问我是哪里人，我会毫不犹豫地告诉对方，我是四川绵阳人。即便是面对真的绵阳人时候，我也会这么说，他们当然不相信了，但如果在看过我的身份证后就会变得将信将疑，进而会认定我是漂泊在外回到故乡的绵阳人。绵阳人的包容心让我有了从未有过的归属感，我很感恩绵阳对我的收留。

就跟我说不清楚自己是哪里人一样，我从来就没有故乡的概念，在这点上就好像自己是个吃百家饭，穿百家衣的孤儿。但在我父亲走后快十年的时候，我还是去了父亲的故乡。我开车从乡上的街道穿过，然后来到村口把车停下来。村口安静地没有一个人，只有蔚蓝的天空下，涌动着金色的麦浪。我对这里是陌生的，没有一个亲人。我身上流淌的有这里的血脉，却深感到的只有陌生。好在眼前的这片金色的麦浪，总在一点点拉近我们之间的距离，增强与我之间的亲近感，尤其是当我手中相机上的镜头着急地亲吻了麦田旁的土地。

麦田是每一个人赖以生存的土地，无论你居住在城市还是乡村，民以食为天，这简单的道理无人不知晓。但今天的麦田却好像面临着很多困难。这两天我看到很多河北及周边小麦收获的消息，辛辛苦苦大半年，一亩地仅能够收获1元钱人民币。很多人说这还是不错的，还有不少赔钱的呢。我没有种过地，实在是没有资格说三道四，我也算不清这其中的账，但这些信息却勾起了我对故乡的思念，就是那片麦田旁的故乡，今年你还好吗？