北京的胡同

在北京生活了十多年几乎就没有将镜头对准过北京的胡同，以至于我都移居到了四川才知道南锣鼓巷的热闹，2007年的时候我陪女儿考试，在南锣鼓巷一带晃荡了两天，那时候都还很安静，没想到一转眼南锣鼓巷连同周边的胡同都成了热闹的旅游街区。当北京城里的胡同变成了旅游街区，也就是北京胡同数百年历史的终结时刻，这是我的结论。

看过有介绍说，北京胡同最早兴建于元代，“胡同”也是蒙古语的音译，我没有深究这其中的究竟，总之北京的胡同确确实实已经存在了好几百年。北方的游牧民族看样子都很喜欢“胡同”这种城市建筑布局，满清也延续了这一模式，并使得北京胡同发展到了极致。不仅在北京，当年清军入驻四川成都的时候，专门修建了满城，供清军和随军家眷生活居住，就是现在的成都宽窄巷子，虽然现在的宽窄巷子是毁损之后仿建的，但基本上能够看出其中“胡同”的模样。

我之所以那么多年生活在北京，却没有把镜头对准北京胡同，首先是那段时期是我拍照片的低谷，胶片很少拍，数码照片又觉得太糙，提不起兴趣，若不是钱包不够厚度，我很可能弄个摄像机去拍纪录片了。其次就是越是生活在跟前，就越很少专注，回看我拍的照片，有关北京的并不多。最后一个原因就是我住在北京的那十几年里，北京的胡同已是破旧不堪，很多甚至已经完全拆除，比如位于北京西城的那一片，现在的金融街。靠南城就更没法儿看了，那里原本就是普通老百姓居住的街区，经过多少年的折腾，且得不到维护，就更惨不忍睹。当年为了迎接奥运，干脆在一些已经破烂不堪，或是拆了还没有来得及重建的街区修个临时围墙，涂刷成北京胡同特有的灰墙灰瓦，乍一看上去漂亮整洁，我每天公交车来回经过的很多都是这样的地方。我不像他们很多老北京人对胡同存有感情，都是破破烂烂，着实不太想多看几眼。

2018年的夏天，女儿离开北京之前，陪我去南锣鼓巷看了看，距离上次在这里晃荡已经过了将近十二年，我发现，哎呦，这个地方居然还蛮热闹哦，这种热闹瞬间提升了我对周围胡同的热情。2019年的3月初，父亲去世整整十年，我独自回到北京去给父亲扫墓，原本我买好了当天返回四川的火车票，但突然决定住一晚上再走，我找了一家距离南锣鼓巷不太远的如家快捷酒店，这也是我第一次在北京胡同里过夜，这期间我拍摄了一些照片，算是北京胡同在我镜头中少有的存在。

当北京胡同变成了促进商业旅游以及用来赚钱的工具，几百年来的北京胡同就已经成为了历史，眼前所能看到的是旅游景区，尚且还居住在这里的人们，也就变成了实景剧场里的演员。